Nagyjából négy óra harminc perc. Odakinn tél, hideg, csupán a hótakaró világít, és ez a valószerűtlen fehér fény csordogál át az ablaktáblákon. A derengés annyira pont elég, hogy a plafon tátongó üressége egyértelmű legyen. Álmatlanság. Mind gyakrabban. Holott…